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Ú VO D N É  S L OVO

4. mája uplynie 90 rokov od tragickej
smrti generála M. R. Štefánika. Túto veľ-
kú osobnosť nášho národa si budú mno-
hí pripomínať. Chceme tak urobiť aj my,
bratislavskí evanjelici. Nemáme možnosť
urobiť veľkú slávnosť. Nemôžeme a ani
nechceme hovoriť plytké a prázdne slová.
To prenechávame tým, ktorí pred novem-
brom ’89 cítili internacionálne a mysleli
triedne. Chceme, aby o Štefánikovi za-
zneli úprimné a vážne slová. Preto sme
vybrali štyri eseje osobností, ktoré si uve-
domovali veľkosť nášho rodáka spod
Bradla a vzdali mu ako majstri slova
hold, ktorí sa nestratí ani po stáročiach.
Vence zvädnú, kamene sa rozpadnú, ale
slovo pretrvá. Preto veríme, že aj vy pri
čítaní týchto esejí pocítite vďačnosť voči
nášmu nebeskému Otcovi, že v pravom
čase nám dal muža, ktorý nám otváral
dvere k národnej slobode. Tieto eseje boli
napísané v rôznych dobách a vyjadrovali
aj dobové pocity voči M. R. Štefánikovi.

Prvá, ktorú napísal F. X. Šalda v r. 1919
je osobným svedectvom veľkého českého
literáta o tom, čím bol pre neho Štefánik.
Na konci 30-tych rokov burácal hlas Laca
Novomeského nezakalený jeho neskorším
triednym pohľadom. Počas vojny nám
Alexander Matuška ponúkol obraz Štefá-
nika, ktorý sa nepáčil vtedajšej moci. 
A napokon Julo Vanovič nám vo svojej
eseji o Štefánikovi ponúka túžby a nádeje
generácie roku 1968. Prajeme vám pri 
čítaní týchto esejí pohodu a Božie požeh-
nanie.

MICHAL ZAJDEN
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Bylo dobře řečeno, že v Štefánikovi
zemřel bohatýr – první bohatýr své
osvobozené vlasti –, který si zaslouží
svého Homéra a jenž jej možná i na-
lezne, dříve než se nadějeme: neboť
veliká poesie následuje často po veli-
kých činech a dějstvích světových, po-
volána, aby je zbožštila a vynesla do
výšin legendárnych.

Dílo Štefánikovo jest, přihlédneš-li
blíže, jediný zázrak. Nikdo, kdo by znal
jen jeho slabé tělo, churavějící od let,
neuvěřil by, že mohlo býti nositelem
ducha, který byl sama energie, sám
podnět a počin, sama tvorba a sama
tvůrčí obraznost; ducha, který měl prá-
vo opakovati po Napoleonovi, že nezná
slova nemožnost. Nesčíselněkráte, když
jsem slyšel a později četl o tvořivé čin-
nosti Štefánikově za války, kdy doslova
vydupával síly ze země, vzpomněl jsem
si na jeho kredo, že síla Ducha jest ne-
obmezená a že není ji hranic, – na kre-
do, jež mně vyznal, když jsme před lety
kteréhosi kouzelného jarního dne šli
šťavnatými lukami do Chantilly, zámku
„velkého Condé“, tou líbeznou a pro-
sluněnou krajinou Ile de France, jasnou
a otevřenou jako milující oko. Vzpo-
mínky na velkého vojevůdce věku Lud-
víkova převedly nás přirozeně k boha-
týrske poesii Corneillově, jejímž byl
Condé ctitelem a milovníkem; a poesie
Corneillova, věřící v nekonečnou sílu
ducha a vůle lidské a vyznávající je, by-
la přímým podnětem ke krédu Štefáni-
kovu, na něž jsem nezapomněl nikdy, –

s takovou opravdovostí, s takovou vrou-
cností bylo proneseno.

Kouzlo osobnosti Štefánikovy bylo
veliké; podmaňovalo si kdekoho. Proto
byl bych rád, kdyby každý, komu bylo
dopřáno poznat Štefánika a stýkati se
s ním, byť sebekratčeji, pokusil se za-
chytiti její ráz. A sám činím počátek.
Třebas mé styky se Štefánikem nebyly
hojné, přece byly v nich tuším chvíle,
kdy Štefánik vystoupil ze sebe a dal na-
hlédnouti do své duše. 

Se Štefánikem seznámil jsem se roku
1904 u paní Růženy Svobodové. Do-
cházel k ní tenkrát často, jednu dobu
snad denně; a otevíral své nitro, pro-
žívající tehdy jakousi krisi citovou
a mocně zvlněné, té, již nazýval svou
„milostpaní milúčkou“ a jejíž osobnost
i dílo, jak mi řekl, byly mu stejně dra-
hé; té, jíž později v Paříži byl rytířským
průvodcem, plným pozornosti, taktu
a oddanosti.

Štefánik nebyl tehdy ještě ten muž
velkého světa, ten dokonalý zjev spole-
čenský, jak znali jej jeho pozdější přá-
telé pařížští; byl to tehdy mladý doktor
filosofie, odborník hvězdářský, ne prá-
vě zámožný student slovenský, který
měl cosi stísněného a úzkostlivého ve
svém zevnějšku, jak bývá to vlastní
mladým učencům. Postavou byl pod-
průměrný, těla spíše slabého než silné-
ho: ale měl překrásné modré oči, plné
života a ducha, tvář vážnou a soustře-
děnou, kolmou rýhu na čele mezi obo-
čím a neobyčejně laskavý usměv, již
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tehdy poněkud melancholický, a jak se
mně zdálo, i shovívavý. Neboť Štefánik
již tehdy měl bohaté zkušenosti dušev-
ního života, svá zklamání a jejich vý-
slednici: ironii idealisty, shovívavou
k nedostatečnostem a nedokonalostem
života. Měl již tehdy své zkušenosti
s českým vědeckým světem svého od-

boru a již tehdy mluvil o českých vě-
deckých poměrech ne bez ironie. Po-
kud vím, vážil si ze svého oboru jen
prof. Zenkra, jehož byl žákem; o Seyd-
lerovi, prvním profesoru hvězdářství
na nové české universitě pražské, vy-
slovil se mi kdysi, že byl na cestě státi
se opravdovým hvězdářem. 
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Teprve pobyt v Paříži, styk s fran-
couzskou společností a vědou, s fran-
couzským uměním rozvinuly, zdá se,
všecky síly Štefánikovy osobnosti. Ze
Štefánika stal se v Paříži dokonalý gen-
tleman, světový člověk ušlechtilé kul-
tury vnějškové i vnitřní. 

Bylo-li na něm co provinciálního, od-
padlo to samo sebou ve velkém světě
pařížském, kam pronikl záhy po svém
přesídlení. Neboť jako Slovák měl Štefá-
nik již přirozenou vlohu k opravdové
noblese i vnějškové. Třebas to znělo
mnohému našinci, neznalému skuteč-
nosti, nepravděpodobné: na Slovensku,
mezi slovenskou inteligencí, bylo vždy
mnohem méně baráčnictví a maloměš-
ťáctví než mezi inteligencí českou
a mnohem více talentu k opravdovému
světoobčanství než u nás. Inteligenta
slovenského vyznačuje často nejen ohni-
vý naturel, vroucí kypivá síla obraznos-
ti, ale i jemný vkus vnějškový; a často
míva i ve svém myšlení cosi velikorysé-
ho, s čím setkávaš se mnohem řídčeji
v Čechách. Jest to patrné i na krásné li-
teratuře slovenské. Abych nejmenoval
Hviezdoslava; i starší, konservativný,
ano někdy přímo reakční Hurban Va-
janský má ve svých lepších chvílích tu-
to velikorysost, tento široký myšlenko-
vý obzor a tento vytříbený takt a vkus,
který jej spojuje s dobrým soudobým
evropanstvím spíše než řadu podob-
ných vrstevnických jevů českých. Stačí,
abys jej srovnal jen s Václavem Vlčkem,
českým romanopiscem obdobného po-
ložení literárního a kulturního, a dáš
mně za pravdu. Václav Vlček jest vedle
Hurbana střízlivý pedantický strýc, těž-
kopádný šosák a kožený filistr vedle
ducha přirozeně jiskrného, bohatého,
básnického a graciesního.

Myslím, že Štefánik byl ryzí Slovák
právě těmito stánkami své osobnosti:
neustále vřel, neustále kypěl plány,
podněty, neustále pracovala jeho ob-
raznost. Vynalézavost, badavost, prav-
dovost a nesmluvnost mravní i tvůrčí
byly asi jeho dary osobní; ale žár a vá-
šeň, s níž uskutečňoval myšlení ve vel-
kých rozměrech, a přitom kouzlo osob-
nosti, krásny společenský takt a vkus,
jeho rytířskost a velkodušnost – v těch
vedle statku osobního jest i cosi slo-
vensky typického a vlastního čistému
ryzímu geniu jeho kmene. 

V Paříži poznal jsem Štefánika jako
opravdového, moderního člověka uni-
versálního, jako osobnost, která do-
vedla v sobě spojiti a vyrovnati sílu
s jemnosti, odvahu s obezřetností,
methodické školené myšlení s velikou
živostí a vroucností citovou. Nebylo
zájmu, který by mu byl cizí. Pamatuji
se, jak vroucně se rozhovořil kteréhosi
dne, když jeli jsme v parníčku do okolí
pařížského, o hluboké potřebě krásy
a poesie, již v sobě cítil; a jindy, když
sme byli společně navštívit krásnou
soukromou obrazovou sbírku p. Schu-
fenekra v Meudonu, na jeho bystré
poznámky o umění van Goghově a Gau-
guinově. Bylo mu potřebí žíti zmocně-
ným harmonickým životem krásy, síly,
jemnosti a víry; nestačil mu jediný ži-
vot, byl by potřeboval života několi-
kerého, aby ukojil svou žízeň tvorby
i činů, myšlenky i badavosti, pravdy
i krásy; a poněvadž myslil stále ve vel-
kých obrysech, vznikalo tím zdání če-
hosi romantického nebo fantastického.
Mnozí měli ten dojem z osobnosti Šte-
fánikovy, i v písemných vzpomínkách
ne něho setkal jsem se s ním již a prav-
děpodobně setkám se ještě. Ale jest to
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nedorozumění, klam: Štefánik nebyl
hlava fantastická. Měl jen to, čemu říka
Goethe obraznost exaktná. Znal a tušil
více souvislostí, více spříznění, více
jednoty mezi věcmi vesmírnými než ji-
ní. Myslil proto ve větších obrysech než
jiní; směřoval k celku a jednotě; budo-
val celky a jednoty. 

Byl v jádře své bytosti duch filosofic-
ký, který byl proniknut tuchou veliké
jednoty, pravdy, krásy životné a ves-
mírné. Nebyl odborníkem ve smyslu
obmezenectví; byl odborníkem jen ve
smyslu opravdovosti, ale enthusiasm
byl mu vždycky křídlem, na něž spolé-
hal a o něž se opíral. V době, kdy jsem
se s ním stýkal v Paříži – před třinácti
lety – , byl vášnivě zahloubán do stu-
dia filosofických spisů matematika
H. Poincaré, o němž mluvil s velikou
úctou. Četbu Poincarého doporučoval
také v té době paní Svobodové a dal jí
tehdy i jedno dílo jeho. La science et
l’hypothese. Zdá se mně, to že byl
vlastní vědecký typus Štefánikův, tento
duch spojujíci přeostrou analysu poj-
movou s plným uvědoměním tvořivé
odvahy, skepsi s enthusiasmem v útvar
zcela nový a osobní.

Miloval upřimnou láskou francouz-
skou vědu, francouzskou kulturu a spo-
lečnost; ale láska ta nebyla nekritická.
Dovedl zůstati i tu bystrým pozorova-
telem a pamatuji se určitě, jak v hovo-
ru se mnou vytýkal tehdy také nejednu
slabost francouzskou. Ale při veškeré
své světovosti, při tom, že žil kulturní
myšlenkou západní a spolutvořil na ní,

tkvěl hluboko svými kořeny v rodné
půde slovenské. Osou jeho velikého,
rozlehlého a bohatého světa myšlenko-
vého byla jeho rodná dědina sloven-
ská, jeho Košiariska; sem, na Sloven-
sko, vracel se ze všech svých šírých
rozletů obraznosti a tvořivé myšlenky.
Neboť neznal vědy pro vědu, nýbrž vě-
du pro život. Člověk stál mu jako po-
slední cíl vědy: člověk stále vyšší, lep-
ší, silnější i jemnější zároveň. A tohoto
vyššího člověka nebylo mu bez pravé-
ho národství; národství bylo mu pro-
středkem k vyššímu lidství. Odtud jeho
vášnivé nepřátelství, tvrdý, nesmířitel-
ný odboj proti znehodnocovatelům lid-
ství, proti utiskovatelům národností,
v konkretním případe proti Maďarům
a Němcům. Byli mu zároveň vrahové
člověka, prznitelé přírody, uražeči a po-
pěrači Boha a jeho řádu.

Nebylo mu vědy bez svobodného člo-
věka; neměla mu smyslu věda, pokud
ůpěli jeho bratři v okovech. A pro svo-
bodu měl nejjemnější smysl, nejúzkost-
livější svědomí. Byla mu nejen hmot-
nou podmínkou vší tvorby, ale i jejím
cílem jako hodnota mravní. I o tom do-
hovořili jsme se spolu v jeden nezapo-
menutelný večer pařízský.

A zde jest vyšší zorný úhel, který
vnáší jednotu ve veškerou činnost Šte-
fánikovu, vědeckou, organisátorskou,
vojenskou. V jeho krásné veliké osob-
nosti nebylo trhlin a děr, svárů a roz-
porů; všecko plynulo jedním melodic-
kým tokem síly, dobra a lásky tvůrčí.
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Neochotne siahame k zborníkom
prác o osobnostiach zaslúžilých alebo
o postavách, ktoré sa stali tradíciou či
legendou. Čo v nich býva okrem oslav-
ností alebo aj rozpomienok, formova-
ných však už skôr legendou ako bez-
prostredným dojmom? A keď je to
zborník prác o postave takého historic-
kého významu, akou bol napríklad Šte-
fánik, je takáto predpojatosť mnohoná-
sobne oprávnenejšia, pretože – celkom
prirodzene – možno očakávať, že zá-
znamy jeho vrstovníkov o ňom budú
skôr príspevkami k legende, ako k po-
znaniu Štefánikovej osobnosti a osobi-
tosti. Treba poznamenať, že bez výčit-
ky by sme museli prijať spomienky na
Štefánika aj v tom prípade, keby spĺňa-
li takéto očakávanie. Uvedomujeme si
totiž, ako ťažko je už dnes, keď sa Šte-
fánik stal mýtom, pristúpiť k akej-
koľvek všednej a obyčajnej  epizódke
z jeho života z inej strany, než je ne-
všedná, legendárna neobyčajnosť.

Toto poznanie sa nevzťahuje len na
Štefánika, či na neho sa rozpomína-
júcich vrstovníkov. Je to akýsi princi-
piálny problém vzťahu k osobnosti,
ktorá prešla do všeobecne uznávaného
a uctievaného významu. Obyčajný člo-
vek, stojaci pred hrdinovou sochou,
sám sa vzpiera tomu, aby posudzoval
mierou svojich bežných zážitkov hrdi-
nove obyčajné životné príbehy a jeho

životné spôsoby, i keď v skutočnosti bo-
li také všedné ako kohokoľvek iného.
Na Edisonovu kamelotskú kariéru sa
dívame celkom ináč než na zamestna-
nie desiatok novinárskych kamelotov,
okolo ktorých denne chodievame, hoci
nejeden  z nich vykonáva svoje remeslo
tak dobre a azda aj lepšie ako Edison.
A Napoleona si napríklad nevieme
predstaviť, že by kráčal v obyčajnom
občianskom šate po ulici, nastupoval
do električky ako iní, sedel pri stole, pil
kávu, čítal noviny a hovoril hoci svojím
spôsobom o rozmanitých záujmoch
dňa ako ktokoľvek. Nevieme si ho takto
predstaviť, hoci je isté, že by si pri ta-
kýchto bežnostiach počínal ako ktokoľ-
vek, keby mu bolo súdené žiť medzi na-
mi; rozhodne by nechodil s hlavou
sklonenou, so šticou do čela a so zalo-
ženou pravicou, večne mĺkvy a neprí-
tomný, slovom taký, aký sa nám jedine
vie zjavovať v predstavách. Úcta, obdiv
alebo i láska k postave neobyčajného
významu mení a povyšuje i všedné
obyčajnosti jej života na nevšednosti,
hľadá a aj nachodí v nich iné jadro a iný
zmysel, než by sa našiel pri posúdení
obdobných prípadov v živote osoby
menej významnej alebo nevýznamnej.
Je to zjav i vzťah – ako píšeme – priro-
dzený a vysvetliteľný a sotva sa na nich
čokoľvek zmení do tých čias, kým v zá-
kladoch úcty a obdivu k legendárnym

L A D I S L AV  N OVO M E S K Ý

P r i  p o m n í k u  z n á m e h o  v o j a k a
Nad dvojzväzkom spomienok, úvah a dokumentov 
o Štefánikovi (zostavil Ján Smrek)
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a neobyčajným osobnostiam bude
v podstate úcta a obdiv k vlastnostiam,
po ktorých túžime, k myšlienkam, kto-
ré za nás vyslovili, a k činom, ktoré pre
nás uskutočnili. Nezáleží na tom, či
všetci presne takto pociťujeme príčiny
nášho obdivného vzťahu k uctievaným
hrdinom. Fakt je, že nás doplňujú, že
ich vlastnosťami   a prednosťami sa cíti-
me byť sami dokonalejšími a tým vzťa-
hom, ktorým hovoríme úcta, obdiv ale-
bo láska, prisvojujeme si ich, a to nielen
v pospolitosti (ako príslušníci národa,
triedy, či ľudstva), ale aj individuálne.
Čo je pochopiteľnejšie nad to, že za ta-
kejto situácie sa nám i hrdinova všed-
nosť zdá byť nevšedná, ba i malicher-
nosť významná?!

Neprekvapilo by teda a – ako píšeme –
bez výčitiek by sme to museli vziať na
vedomie, keby nový, mohutný dvojzvä-
zok príspevkov k štefánikovskej litera-
túre, nad ktorým sa tu chceme trochu
zamyslieť, bol viac holdom Štefánikovi
ako objavovaním jeho osobnosti a viac
poklonou jeho pamiatke než zvažo-
vaním pamätností z jeho života. Veď  si
len uvedomme, že autori týchto prí-
spevkov odchádzali do minulosti,
k svojim zážitkom a príhodám so slo-
venským vedcom, vojakom, diploma-
tom a človekom z dní, keď Štefánik už
definitívne bol legendárnym pojmom
a jeho vôľa i činy kultom. No hoci je to
tak, nový dvojzväzkový zborník prác
o Štefánikovi v svojom celku a v koneč-
nom ohlase nesplňuje jednostranne tie-
to očakávania. Naopak! Naša literatúra
je týmto dielom obohatená o veľmi dô-
ležitý prameň poznávania ľudskej i po-
litickej tvárnosti M. R. Štefánika a ešte
viac, poznávania slovenských politic-
ko-ideových prúdov pred vojnou, a naj-

mä z vojny. Nemyslíme, že touto – do-
siaľ u nás najväčšou a najdokonalejšou
– publikáciou o Štefánikovi dovŕši sa
pyramída úvah a zhodnocovaní ľudskej
povahy, diplomaticko-vojenskej, ale i ve-
deckej činnosti M. R. Štefánika. Isté
však je, že jeho budúci portrétisti, i tí,
ktorí budú chcieť vysliediť zmysel slo-
venského národného usilovania a Šte-
fánikov zástoj v ňom, nebudú môcť
obísť tieto knihy. Z nich budú musieť
čerpať informácie o Štefánikovi a o jeho
koncepcii slovenskej národnej otázky.
A potom aj o tom, ako sa javil Štefánik
i jeho poňatie nášho národného problé-
mu nie iba v pamäti jeho spolupracov-
níkov a vrstovníkov, ale i u významných
dedičov a správcov jeho diela v dvadsia-
tom jeho roku, keď už prichádzala tra-
gická chvíľa zrútenia!

*
Prehŕňame sa v týchto sedemsto

stránkach mohutného dvojzväzku me-
dzi rozpomienkami, portrétmi a doku-
mentmi a pokúšame sa odôvodniť si
jeho neobyčajnosť v našom živote. Z čo-
ho sa vlastne skladá tá postava, ktorá
s jedinečným súhlasom všetkých sa tý-
či v slovenskom národe ponad všetky
ostatné postavy? Akými činmi, akými
myšlienkami, akou morálnou istotou,
slovom akou koncepciou rozumu a srd-
ca boli podložené jeho kroky k tomu
miestu, na ktorom nevyvrátiteľne stojí
v slovenských predstavách? Tým skôr
sa pýtame na všetky tieto otázky, lebo
máme do činenia s národným hrdinom
v mnohom nepodobným včerajším
a v mnohom odlišným od dnešných
predstáv vymedzujúcich povahu i po-
dobu nielen hrdinstva, ale aj púheho
národného uvedomenia. Naozaj: málo-
kto scelil v sebe rozpory, ktoré zmieta-
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jú naším národným spoločenstvom,
málokto našiel punkt pre rovnováhu
medzi nimi tak presne ako Štefánik.
Zdá sa, že to ho vysotilo nad všetkých
nás do tej výšky, kde stojí na našej lás-
ke, úcte i obdive.

Už tá harmónia jeho protikladných
záujmov! Vedec, zahrúžený do discip-
líny takej „odľahlej“ od praktického ži-
vota, ako je astronómia, pritom politik,
diplomat a vojak. Človek fantázie par
excelence, básnik rodom a založením,
pritom reálny a praktický v politicko-
-vojenských podujatiach, s úzkostlivou
všímavosťou k najmenším podrobnos-
tiam skutočnosti.

Ukáznený a prísny k sebe, pritom
„ľahkomyseľník“, ako súdili všetci oko-
lo neho pri prvej jeho vážnej životnej
voľbe hvezdárskeho povolania. Demo-
krat tak bytostne samozrejmý, akých
rodia spoločensky málo diferencované
pomery brezovských kopaníc, s obdiv-
nými sklonmi voči aristokratickému
prostrediu, v ktorom sa pohybuje tak
nenútene ako medzi svojimi kopani-
čiarmi. Ľudu oddaný vášnivou láskou,
ale zlobne odporujúci lichoteniu mu,
„oslavovaniu roztrhaných gatí“, ako
tomu on hovoril. Protestant, sám syn
tvrdého evanjelického farára, najprv
s „vážnymi pochybnosťami nábožen-
skými“ (II. 42) a potom odhodlaný vy-
hnúť sa priznaniu k cirkvi, alebo pre-
kresliť jej postavenie (II. 223), keď
jasné priznanie a vyznanie pravdy
o postavení evanjelictva by mu preká-
žalo v diplomatickej misii. Prívrženec
všeslovanskej idey, neváhajúci však
presviedčať tých, ktorým panslaviz-
mus naháňal strach, že nové slovanské
štáty (Československo, Juhoslávia) mu
budú haťou (II. 225).

Patriot a svetoobčan zároveň. Málo-
kto zo synov tejto domoviny mohol tak
vyznávať s rímskym Židom Jozefom
Fláviom boží príkaz ako on:
Dal som človekovi stehná, aby ho niesli
po zemi, a nohy, aby mohol chodiť,
aby nestál na jednom mieste ako strom
v koreňoch tkvúci.
Chváľte Boha a rozptýľte sa štedro po
všetkých moriach!
Len paholok sa pevne viaže k jedinej 
zemi.
Ríša, ktorú som vám prisľúbil, nie, nie,
nie, nie je Sion, jej meno je: Kotúč zeme.

Slovenský vlastenec, pofrancúzštený
citom, zmýšľaním i občianstvom. Prí-
vrženec jednoty Slovákov a Čechov ako
slovenskej existenčnej potreby – Če-
choslovák – s náruživým odporom proti
horlivosti česko-slovenských zjednoco-
vateľov (II. 35). Odporca česko-sloven-
ského zjednotenia, ktorý však ne-
dovoľuje utvorenie samostatných
slovenských vojenských jednotiek so
slovenskými dôstojníkmi, a prikazuje
spoločnú službu v jednotnej armáde.
Odporca slovenského separatizovania
sa, ktorý však úzkostlivo dbá na to, aby
Slováci v zahraničnom odboji vynikali
pri Čechoch odvahou a húževnatosťou,
keď nemôžu vyniknúť množstvom,
a tak si zaslúžili meno a miesto v tomto
zápase. Dôsledný prívrženec sloven-
skej účasti v oslobodzovacom boji, kto-
rý však hovorí po amerických zhro-
maždeniach po česky (I. 153), alebo
neváhal by nechať odboju len české
označenie (I. 205), aby nekomplikoval
vec, ktorá stála v tých časoch ponad
všetky národné odlišnosti. Slovenský
národovec – načo vypisovať, ako je od-
daný citom i činom svojej trojmilióno-
vej fajte? – avšak tým istým citom a ta-
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kými istými húževnatými činmi je od-
daný aj Srbom, Čechom, najviacej
Francúzom, ale aj francúzskym Bas-
kom, ktorým neuveriteľným spôsobom
vymáha tichooceánsky ostrov Florianu,
a keď chcete i – Ecuadoru, s ktorým sa
zoznamuje pri tomto dobrodružstve:
„Som úprimne oddaný Ecuadoru,
o ktorom verím, že je súci preukázať
mimoriadne služby civilizácii. Nedôve-
rujte Nemcom, hrubým a pokrytec-
kým. Rátajte s ohromnou mocou Spoje-
ných štátov. Nenatknite na Anglicko,
a zostaňte vždy verní svojej druhej
vlasti, Francúzsku...“ atď. (I. 111). Od-
daný svojmu ľudu národu, avšak bez
rozpakov vyslovuje rúhavo znejúcu ve-
tu, že „až bude po všetkom, vystúpim
z národa a pôjdem dakde, kde sa nebu-
dem musieť dívať na ľudí vôbec“ (I. 151).
Náchylný „k náhľadom viac konzerva-
tívnym“ (I. 123) s najďalekosiahlejšími
pokrokovými ideami.

Taký bol Štefánik: mnohotvarý a mno-
hotvárny.

Všetko to, čo o ňom v takomto zmys-

le čítame, neznačí bezzásadovosť ale-
bo premenlivosť vo vyznaniach a pri-
znaniach. Väčšina z toho vyplýva jed-
no z druhého a stojí popri sebe (viera
a pochybnosť, patriotizmus a svetoob-
čianstvo, odpor k čechoslovakizovaniu
a oddanosť Čechom atď.). Len vo svet-
le ideologických dogiem, ako sa do-
dnes vyvinuli: presne rozhraničené
a proti sebe stojace, zdajú sa byť vzá-
jomne si odporujúce. Štefánik nebol
oportúnny a bezzásadový. „Som len
dôsledný,“ odsekol Štefánik, keď mu
generál Kolčak vyčítal ukrutnosť pri
istej jeho neúprosnosti. Lebo neznačí
dôslednosť a zásadovosť lipnutie na
slove a na istej formálnosti, ktorá býva
výrazom presvedčenia. To značí len
jednostrannosť, dogmatickú zaslepe-
nosť, po slovensky zadubenosť. Ide
o to, či sa pridržiavame ducha presved-
čenia, nie jeho znakov. A kto by chcel
povedať, že Štefánik opustil ducha
svojho presvedčenia – už či národné-
ho, alebo ľudského – pri ktoromkoľvek
z uvedených rozhodnutí?

M. R. Štefánik medzi slovenskými krajanmi
vo Washingtone v roku 1917

M. R. Štefánik sa výraznou mierou zaslúžil 
o sformovanie čs. légií v Rusku
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Ale aj tam, kde sa javil oportúnnym
(napríklad v zamlčovaní svojho vierovyz-
nania z taktických príčin), aj tam sa mô-
žu hoci aj cirkevní kurátori zaručiť zaňho
bez obáv, pretože všetky, i tieto rozhod-
nutia boli uňho podložené bytostnou
istotou o sebe samom. Vyvinuté svedo-
mie a rozsiahle vedomie boli uňho spo-
ľahlivými kontrolami, pri ktorých sa ne-
bolo treba báť obratu alebo zrady ani
vtedy, keď úmyselne zatlačoval istú črtu
svojho presvedčenia, aby neprekážalo
nad ňou vyššie stojacej potrebe.

Keď si uvedomíme tieto okolnosti, ne-
môže nám spôsobiť rozpaky nad Šte-
fánikom taký zjav, že sa ho ako svojej
autority dovolávajú politicko-ideové
prúdy vzájomne si odporujúce. To nie je
prípad Štefánikovho charakteru, ani je-
ho myšlienok a povahy jeho činov. To je
prípad jeho „prívržencov“! To je ako
v tej tolstojovskej rozprávke o siedmich
bratoch, ktorí sa išli pozrieť na sochu
Pravdy a došli k nej každý z inej strany.
Každý ju videl jednu a tú istú. Ale keď po
návrate rozprávali o nej otcovi, každý ju
opisoval inak – ja som ju videl takto a ja
zas takto – až sa mrzko poškriepili a po-
bili, hoci každý z nich mal pravdu.

Každý si môže Štefánika prisvojiť:
konzervatívec i pokrokár, veriaci i bez-
božník, šovinista i protinacionalista,
Čechoslovák i separatista, keď pri dob-
rej vôli spočinie na vonkajšom vzhľade
jeho činov a na literách jeho slov. Šte-
fánikova pestrá životná činnosť sa odo-
hrávala v období takých premenlivých
udalostí rušných vojnových rokov, že
každému sa môže z tých zovnútornos-
tí jeho počinov a výrokov ujsť štefáni-
kovská pečiatka pod tú svoju pravdič-
ku. Každý má možnosť vidieť z inej
strany sochu Pravdy štefánikovstva:

stojí na takom mieste. Ale tým sa ne-
stane pravdou to, že by Štefánik bol
býval jednoznačne jedným z tých, kto-
rí si ním overujú svoju dogmu. Štefáni-
ka nám dáva celého a nefalšovaného
len súvislosť jeho činov, ich vnútorný
zmysel a zameranie; duch jeho výro-
kov a zacielenie jeho myšlienok. Slo-
venského patriota zavrhuje Francúz
Štefánik; odrodilého svetoobčana jeho
národné povedomie. Nacionálny ego-
centrizmus popiera jeho svetovosť,
proti svetáckosti polemizuje jeho horú-
ci vzťah k Slovensku. Čechoslováctvu
odporuje jeho dôraz na svojráze a od-
lišnosti Slovákov a Čechov, slovenské-
mu čechofobskému separatizmu zas
prízvuk, ktorý kládol na osudovú spo-
lupatričnosť oboch národov. Reakčnú
regresívnosť pranieruje jeho pokrokár-
stvo; zasmušilých pokrokárov zas jeho
konzervatívnosť. Katolíckej neznášan-
livosti môže prekážať jeho protestan-
tstvo; evanjelickú úzkoprsosť popiera
tým, že prvý začal styky nového štátu
s Vatikánom.

A tak ďalej! A tak ďalej!
Zdá sa, že Štefánikova veľkosť spočí-

va v syntéze rozporných zjavov nášho
národného spoločenstva. Tá mu dala
vyrásť do tých rozmerov, v akých stojí
medzi nami. Skôr mu však umožnila
vytvoriť okolnosti, aby sme my vôbec
mohli stáť a on taký medzi nami. Táto
vlastnosť je najviac hodná pozornosti
a nasledovania. Lebo nezabudnime, že
Štefánik bol prvý a jediný Slovák, kto-
rý slovenské národné usilovanie privie-
dol k prvému veľkolepému úspechu.
A to je dôvod, aby sa jeho koncepcia
skúmala, zvažovala a aj nasledovala! 

(Ladislav Novomeský: 
Pri pomníku známeho vojaka, 1938)

10 EVA N J E L I C K Á BR AT I S L AVA
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O veľkých veciach treba vraj veľko
hovoriť, alebo mlčať. Slovo je však po-
divný nástroj: veľká je jeho vláda, no
väčšia ešte jeho bezmocnosť. Hladí ako
zamat a vrýva sa ako diamant, zrádza
však a zradí, keď chceme hovoriť o ve-
ciach a ľuďoch, ktorými sme, hýbeme
sa a trváme, o veciach a ľuďoch, ktorí
určujú hudbu nášho dychu a rytmus
našej duše. Van večnosti nás obchá-
dza, uvedomujeme si svoju malosť
a pominuteľnosť, stojíme nad uplýva-
ním času, nad jeho tokom do nenávrat-
na a chcelo by sa len mlčať a odovzdať
sa tichu. A keby slová pri tomto živom
mŕtvom aj nesklamávali, keby ho vý-
počet jeho skutkov, všetkého toho, čo
sa dá zrátať, aj obsiahol – načo hovoriť
a rečniť, načo s ním chodiť na tržisko
márnych, premárnych slov? Maloverní,
ktorí to robíme, zlí, ktorým je cudzie
rozjímanie samoty bez hlasu, bezbož-
ní, ktorí nosíme poklad srdca svojho na
námestia.

Keď už máme hovoriť: neuchopíme
ho vyratúvaním, len ponorením sa;
ponorom doňho a do toho, čo zasute
a v pološere leží v každom z nás. Ne-
napísal nijaké dielo básnické, nevykre-
sal svoj sen do nijakého mramoru, ne-
uskutočnil sa v svete tónov. Ale navodil
svojím životom mnoho básní, spí mra-
morovým spánkom a hudba tajom-
ných prameňov tečie v nás, keď naňho
myslíme. Nemusíme sa mu dať celí
a bez zvyšku – on sa tak dával –, sami

sa však ochudobníme, – ochudobní sa
z nás každý na svoj vrub –, ak mu pre
výhrady v podrobnostiach nedovolíme,
aby na nás pôsobil celkom svojej osob-
nosti – nie tak tým, čo robil, ale čím
bol; ak naše milujúce srdce, ktoré chá-
pe, počúvne rozum, ktorý mudruje.

I najpokornejšie životy – uvažoval
ktorýsi skeptik – majú svoju krásu.
Umelecké diela: sochy – symfónie –
plátna: všetko obrazy tieňov len, po-
kým náš život, život každého z nás a to,
čo z neho urobíme, sú skutočnosti naj-
skutočnejšie. Prostý človek, ktorý milu-
je ľudí a s láskou objíma stvorenstvo,
krásne si rozriešil svoj osud a má takú
hodnotu ako Homér a Beethoven. – Je
malé jeho dielo? Ale je jeho dielom,
z neho vyvrelo, on ho vyviedol na svet-
lo. Je plné zmyslu a svetielkuje skrytou
krásou, lebo vyplynulo z hlbinného tu-
šenia, že každý z nás, nech akokoľvek
malý, má svoje poslanie a svoj údel, za
ktoré je zodpovedný pred Bohom, pred
ľuďmi a pred svojím svedomím.

Aj ten, na ktorého si každoročne
4. mája spomíname a ktorého si bude-
me pripamätúvať naveky vekov, kým
len tento národ bude národom, urobil
dielo predovšetkým zo svojho života;
jeho umeleckým dielom je jeho život.
Je to dielo hrdinovo, ktoré je svedec-
tvom osobnej rýdzosti svojho tvorcu,
ktoré prerástlo úzky rámec individuál-
nosti a vplynulo vo všeobecnosť. Niet

A L E X A N D E R  M AT U Š K A

Š t e f á n i k
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krajšieho osudu, niet nič väčšieho na
tejto zemi rán a náreku. A chceli by
sme toto presvedčenie vtesať do žuly,
počuť ho zo šumu vetra a z toku vôd.

Mnoho ľudského, preľudského je
v ňom, avšak i mnoho takého, čo zos-
tane a pretrvá. Byť pak i umřel, živ bu-
de: to je miera jeho existencie, lebo bol
presne z tých, ktorých bytie ukazuje,
kam až môže dospieť človek, čím všet-
kým sa môže stať, kým sa premení
v prach; z tých, ktorých smrť premôže
tiež, ktorí však – na rozdiel od ostat-
ných – nezomrú celkom. Je to málo?
Nie je to veľa, ale je to všetko a nič viac
človek nemôže urobiť. 

Sledovali ho v jeho detstve, išli za
ním v jeho, pre nás Slovákov, svetodej-
ných skutkoch; osvetlili ho v jeho naj-
intímnejšom súkromí a zhodnotili ho
v jeho objektívnom význame. A jedna-
ko sa stále tak vidí, že celého nám ho
nepodal ani jeden z tých, čo sa ním za-
oberal; nech to bol jeho dôverný zná-
my, divák, alebo spoluúčastník jeho ži-
vota z kroka na krok, nech to bol
básnik, ktorý dnes či včera vpísal do
rytmu jeho pochod z neznáma k smrti
a sláve. Dva obrazy ako by sa boli naj-
mä ustálili o ňom v mysliach. Predsta-
vujú si ho, jedni, ako ľahtikára a dob-
rodruha – tí, ktorí by mohli byť
vyzvaní, aby skúsili byť dobrodružný-
mi na jeho spôsob, a dosiahli v „dobro-
družstve odvahy“ jeho formát. Obviňu-
jú ho, ale prišli neskoro, lebo bol čas
v jeho živote, keď sám seba tak vinil
ako nikto vtedy, ani potom. Videl vý-
borne do druhých, oceňujúc ich podľa
životnej pravosti; a videl dobre aj do
seba, neodpúšťajúc si nič. Zvyk, mať
jasno v sebe a poznať sa, ktorý si osvo-

jil na Západe, vo svojej druhej vlasti –
Francúzsku, akože ho uplatňoval? Na
často prepiate, slovanské – sebamrs-
kačstvo. Neustále žaluje na seba, sľu-
buje si, že sa „napraví“ a „polepší“;
niekoľkokrát cituje o sebe vergiliovské
„video meliora proboque, tamen dete-
riora sequor“; často píše známym, že
by rád prečiarol niektoré riadky zo
svojho života, ba vytrhol celé strany.
Aby, pravda, – nakoniec – vyhlásil:
„Viem len jedno: vcelku pokračoval by
som práve tak, keby som mal začať
svoj život niekde inde v podobných
okolnostiach. Som aký som. Neľutu-
jem nič, viem prijať dôsledky svojho ži-
vota bez reptania, nech sú akékoľ-
vek...“ A tým, ktorí by sa chceli pásť na
jeho chybách, ktoré si nezakrýval, aj
keď ich nepomenoval, odkázal defini-
tívne toto: „Spravodlivosť! Nad ňou je
spravodlivosť iná, subtílnejšia – spra-
vodlivosť srdca. Neodvolávam sa na
ňu, lebo sa nebojím ani tej prvej,
chladnej, len keď ju prislúžia svedomi-
te.“ – A iní, ktorí sa na veľké osobnosti
dívajú oslavne čítankove, ktorí si veľ-
kých predstavujú ako ľudí hotových
hneď a zaraz, znajúcich vždy pravú
cestu a nikdy neblúdiacich, tým sa zdá
bytosťou prostou a vyrovnanou, ale ďa-
leko sú od pravdy, aj oni.

Kde je najhlbší stred tohto človeka?
Bol mužom činov a čin býva dielom ľu-
dí, čo myslia priamočiare. V jeho prípa-
de to nijako nechce súhlasiť, lebo jeho
myslenie rozhodne nepodporuje jeho
túžbu a schopnosť aktivity, skôr na-
opak. Nemal prostej viery svojich otcov
a ak jeho nevera nebola neodvolateľná
a naprostá, klonil sa v temne svojho naj-
vnútornejšieho života nie v smere mož-
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nosti spasenia, lež opanúval ho pocit
stratenosti človeka vo vesmíre. Tento
človek, podľa niektorých veľmi veselý
a podľa nás všetkých známy ešte prv,
ako sa stal slávnym, žije v smútku
a horkosti. Dúfal som, ale márne bolo
moje úsilie, zdalo sa mi, ale mýlil som
sa: jeho slová. Hynie a zachraňuje sa
neustále. Imaginárna skaza a záchrana?
Z nášho stanoviska, zo stanoviska vý-
sledku, nie však z jeho hľadiska, ktorý
bol v tom a v sebe. Bol vari urobený po-
kus, vysvetliť striedanie jeho nálad
striedaním stavov jeho tela a nemohol
sa zdariť, všetky podstatné skutočnosti
tomu odporujú, všetky ukazujú, že ide
o človeka s „tragickým pocitom života“,
pocitom, na ktorý sa viaže jeho roz-
trieštenosť a nezakotvenosť, ktorý sa
však sám neviaže len na fyziológiu.
Kdesi hlboko, v najspodnejších vrst-
vách jeho bytosti je tušenie, že človek
neprelomí mreže žalára zemského a že
zlo je večné; je tam aj smútok z pomi-
nuteľnosti, je tam aj smrteľná clivosť
márnosti. Kdesi je vedomie hrozných
slov: „Jaký užitek má člověk ze všeliké
práce své, kterouž vede pod sluncem?“

Rezignácia teda? Uňho, ktorý o sebe
zanechal niekoľko výrazných, aforis-
ticky vytepaných viet, nedekorujúcich
ho, vystihujúcich presne jeho viditeľný
pre všetky oči charakter? „Nikdy som
nebol a nechcem byť slabochom.“
„Zostanem vždy svoj, verný kultu prav-
dy, krásy, energie, sily.“ „Budúcnosť
moja je alebo skvelá, alebo žiadna.“
Rezignácia? Poddal sa občas, na oka-
mžiky, nepodľahol nikdy. Dostal sa
k činu, sebaprekonaním v zmysle fy-
ziologickom napred a potom poprením
najvnútornejších pochybností o hod-
note a zmysle činu.

Ukoval sa v samote i v prúde sveta;
a všade ho sprevádzala jeho nevyvolená
spoločnica verná milenka, silná ako
smrť; jej meno je bolesť. Bolesť, o ktorej
bolo povedané, že je uholným kame-
ňom a horkým kvasom ľudskej veľkosti;
na nej, ako na nejakom nezničiteľnom
brale založil človek všetky hodnoty;
z nej, z bolesti zrodili sa výsostné ctnos-
ti ľudské: láska i odvaha, súcit i heroiz-
mus. Tak bolo i s ním: toto choré, mdlo-
bami a chrlením krvi zmučené telo,
ktorého bolesťou omdlieva a dusí sa,
je opitý a bez seba, telo, darca bolestí
miernych, veľkých, trápnych, zúfalých,
ukrutných, smrteľných – toto telo sa
neustále vzopína a prekonáva. A tak,
keď sa na perách zjaví úsmev, nie je skri-
vený: kŕč je dnu, navonok je ticho a jas.
Prvé jeho víťazstvo, nad vlastným ústro-
jenstvom fyzickým, víťazstvo, z ktorého
si vyvodil hrdé a verné poučenie, že tre-
ba stáleho sebaprekonávania, aby sme
boli hodní mena ľudí. „Vôľa, skutočná
vôľa všetko zmôže: duševné i telesné ne-
resti. Ba zdá sa mi, že i sama smrť ne-
odváži sa než k tým ktorí ochabujú.“
Prekonal aj, no nikdy vari nie úplne, pre-
konával však stále „neresti duševné“.
Lebo trpel výsostnými „neresťami“ ro-
mantikov. „Duša mi prahne po krajoch,
viem, ani myšlienka ich nedostihne...“
Bažil za absolútnom, za tým, dostať sa
ta, „kde je vzduch bez prachu a mikró-
bov“, chvel sa rozkošou, keď vyciťoval
blízkosť týchto pásem, a zúfalstvom keď
mu unikali. Neprel sa s Bohom, ale za-
pochyboval, či je Bohom lásky, ak je vše-
mohúci, veď vložil do človeka túžbu po
vysokom a čistom, nedal mu však síl
premeniť túžbu v skutok. Človek koná
a činí, efemerný je však, efemérne je, čo
stvorí – čas zničí jeho dielo.
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Zastali sme na tejto stanici? Čo sme aj
hvezdármi, nie je naším odborom len
kozmos fyzikálny. Milujeme ľudí a lás-
ka k nim topí ľad, čo sa nám uložil oko-
lo srdca, keď výšky nedali odpoveď. Sú
mravné príkazy, písané a nepísané,
a z nepísaných je najväčší ten, ktorý
vraví, že naším ľudským údelom je úsi-
lie a boj. Musíme niečím prispieť, ako
sám o sebe vraví, „k stavbe velechrámu
človečenstva a pokroku“. Usilujme sa,
jedni v rozorvaní, druhí v pokore urobiť
niečo na tejto zemi, zanechať po sebe
nejaký čin, nejakú pamiatku: malí i veľ-
kí, žena i muž. A keby sa nože hviezd
bezcitne vrezávali v naše prsia a keby
nebo mlčalo k našej bolesti, sme niečím
práve v týchto skúškach a navštíve-
niach, aj keď je človek inak len kozmic-
kým práškom. A toto je jeho mravný he-
roizmus.

Jaký užitek má člověk ze všeliké prá-
ce své, kterouž vede pod sluncem?
Chce konať dobro a biť sa so zlom, chce
byť užitočný a slúžiť, aj keby to malo
byť márne, a ak to bude márne, bude to
služba tým rytierskejšia. Vidina slávy?
Lesk pôct? Osobné šťastie? Nie to je vo
veci. Vyslovil to sám spôsobom, že sa
nemožno nezachvieť: „Ak padnem,
chcem padnúť sám, ale so šťastím by
som sa delil.“ Veľké, nesmrteľné slovo –
kto vnikol v jeho podstatu, má pôvodcu
výroku na dosah ruky. – Pochopil, že
ľudia musia žiť pre ľudí, že „šťastie jed-
notlivca mohutnie tou mierou, ktorou
sa množí ono vôkol neho“.

Výstup môže byť bezpečný, lež činy
sa tu nerodia z istoty. Ich fundamen-
tom je rozkolísaný pocit o vlastnej
hodnote a o zmysle ľudských podujatí
vôbec. Neveril, že by mohol zasiahnuť
v svoj osud – zasiahol do neho však

ako málokto do svojho; videl svoj život
ako „neurčitú skicu“ – dal mu však ne-
skôr podobu z najvýraznejších. Hlbin-
ným svojím myslením tragik a skeptik,
prejavil sa v činoch ako entuziast. Ná-
rek nad životom je jeho uvažovanie,
oslava života je jeho konanie. V závetrí
by sa bol zdržoval, kto by bol niesol
v sebe to, čo on – on však išiel ta, kde
sa najviac pálilo.

Život sa mu ľahko nepoddával a to,
o čo mu išlo, neležalo na dlani; bolo
mu však vecou osobnej cti neuhýbať,
vystavovať sa najostrejšiemu ohňu ži-
vota. Získal niečo poklonkovaním?
Spoločenský bol, mával však depresie
zo „spoločnosti“, videl veľmi dobre,
ako pre ňu treba spúšťať z najčistejších
zásad a špiniť sa kompromismi. Nestal
sa ani tu otrokom a dal prednosť tomu,
sám sa prebolieť a prehrýzť. Vlastnou
silou sa z kopaničiarskeho študentíka
stal osobnosťou európskeho formátu,
niekým, kto nazieral na veci z hľadiska
skutočného a nepodplatného vzdelan-
ca; vlastnou silou dostal sa medzi pr-
vých v každom odbore, do ktorého sa
pustil; a vlastnou silou poslal Európe
vizitku, ktorá urobila známym nielen
jeho, ale i nás.

Chápe sa ako prostriedok a nástroj.
Miluje svoj osud a pokúša ho; osud ho
miluje tiež a kráľovsky, grandiózne sa
mu odmeňuje, prichystajúc mu smrť
za nevestu. Bohatá bola v tom roku
žatva temnôt a štedrá bola minca, kto-
rou sme platili. Meno jeho návratu ma-
lo byť triumf, a nebolo. „Opäť sa blížim
k Tahiti, bez toho, že bych ho dosiahol.
Zdá sa mi to symbolom mojej existen-
cie. Namáham sa, borím, riskujem,
kombinujem i – docielim, ale len do-
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časne. Tými najrôznejšími a najfantas-
tickejšími cestami sa tlčiem – avšak ne-
môžem do prístavu.“

Jeho život je chvat; nedíva sa za seba,
lež pred seba, nemeria sa tým, čo dosia-
hol, upína sa na to, čo má vykonať. Tak-
to ho vidíme na staniciach, ktorých vý-
počet vzbudzuje úžas nad tým, kde
všade pochodil, i otázku, kam vlastne
nevkročil. M. M. Hodža písal kedysi
o tom, že Slovák je rodený dedinár
a mamkár; tento Slovák videl  toľko sve-
ta, že pokojne píše, a práve svojej mat-
ke, o „našej malinkej Európe“. Kde je tu
slovenská „kútkovitosť“ a slovenské „ma-
losvetárstvo“, ktoré spomínal J. M. Hur-
ban? – Vidíme ho s kráľmi, generálmi,
ministrami, veľkými dámami; ako civi-
la i vojaka; ako súkromníka i oficiálnu
osobnosť; v elegantnom blesku paríž-
skych salónov i na šírych stepiach rus-
kých, šľahaných svišťaním veterných
mrazov a osvecovaných sirou pútnicou
lunou. Všade ho pudí jeho nemilosrdná

vôľa, každému viditeľný sochor jeho
bytosti, ktorému všetko nástrojové slú-
ži – vôľu však vedie predstava, že aj
v činoch sa človek blíži absolútnu.

Pracuje srdcom i hlavou; má pokoru
i gesto; býva mäkko odovzdaný i sláv-
nostne autoritatívny; vyhľadáva samo-
tu, ale má potrebu družnosti; verí, ale
býva priepastne skeptický; je tvrdý
a chladný, priťahuje však a očarúva; je-
ho život je vzmach a vzopätie, ale máva
chvíle, keď je zrážaný ochablosťou;
vzpína sa po syntéze a drása sa sebaob-
žalobnou analýzou. Je to dieťa i muž,
rojko a realizátor, sveták i prostý člo-
vek. Je to svätec, ale i čertovský chla-
pík.

Miloval len? Nenávidel aj. Padal i stú-
pal, bol hanený i triumfoval, bol kladi-
vom i nákovou.

Myslenie i čin, časnosť i večnosť. Mal
nielen pevné hľadiská na usporiadanie
života ľudí a národov, túžil aj po več-
nosti. Žíznil po nej a dostalo sa mu jej

Trosky lietadla Caproni, s ktorým 4. 5. 1919 M. R. Štefánik a jeho spoločníci havarovali 
na letisku vo Vajnoroch
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z plného priehrštia v časnosti: žil som,
povedal komusi, krásny život, žil som
večnosť v okamžikoch. A toto je plnosť
jeho života. Takto, nie celkom goe-
theovsky a predsa len, rozriešil si on,
tragik a náruživec, svoje baženie po
bezhraničnom: konal tak, aby sa zveč-
nil na zemi a vybral si na to metódu zá-
vratnosti.

Aké je jeho dedičstvo? Čo učil? Učil
veci prosté a veľké, jeho posolstvo sme-
ruje k monumentálnosti. To preto, že
mu vždy šlo o podstatné, esenciálne, to
preto, že navzdory všetkému vysoko
a priamo zmýšľal o človeku. Je prostý
tento odkaz, mnoho však od nás žiada
a bičuje nás, ženie nás bez milosti sme-
rom hore. Čo nám odkazuje? Všeobec-
ne najprv, že nezáleží na živote, ale na
jeho kvalite, že nejde o to, ako dlho
sme, lež akí sme. Akosť môže byť obsa-
hom nášho života, keď už nie aj cieľom.
Veľkolepe potom, že život je úloha, že,
doslovne, „obsahom životným môže
byť úsilie: tvoriť z nás, tvorov nedoko-
nalých, bytosti lepšie, hlbšie, jemnej-
šie“. V podrobnostiach nato, že máme
robiť nie to, čo sa nám páči, ale nutné –
obľúbme si nutnosť, nadosobný zmysel
svojho konania. Pracovať, lebo v tme
a zúfalstve, ktoré nás často obklopujú,
je ešte najlepšia práca. Nenávidieť všet-
ko, čo hanobí a poškvrňuje život. Milo-
vať, neodovzdávať však svoju dušu ve-
ciam nízkym a nehodným. Nezradiť
svoju lepšiu bytosť, tú, ktorá nám káže,
aby sme sa, keď stokrát padneme, sto-
krát zdvihli.

A čo nám odkazuje ako Slovákom?
Lebo bol Slovák a nikde nikdy to neza-
prel. V Amerike býval po najskvelejších
hoteloch, chodil však do prístavných
krčiem, aby sa stretol s chudobnými
krajanmi. Ako biediaci pražský študent
rozdával drotárikom po Prahe všetko,
čo mal, aby sa neskôr, keď mal len se-
ba, rozdal Slovákom celý. Vynútil si
ešte pred vojnou od francúzskej akadé-
mie, že musela pre jeho učené rozpra-
vy dať osobitne liať písmeno Š. Čo nám
odkazuje ako Slovákom? Nám, ktorí
sme nikdy neboli na scéne, lebo nás
z nej vždy niekto odstrčil, ktorí sme
hrali svoje úlohy nie v jase dní, lež po
žalároch, nie pred tvárou časov, ale po
zapadnutých kútoch a dedinkách! Učí
nás nebáť sa malosti zemepisnej; zavä-
zuje nás k službám rodu, za ktoré sa
neplatí; zdôrazňuje, že niet slobody,
kde niet vzdelania a charakterov; zaklí-
na nás bdieť nad tým, aby neprišli na-
zmar znoj a krv tých pred nami; prosí
nás milovať rod a byť hotoví dokázať
skutkom staré: dulce et decorum est
pro patria mori...

Kristus – či Džingischán? Pravda – či
podvod? Človek – či beštia? Zákon – či
násilie? Bezpochyby a naveky vekov:
Kristus, pravda, človek, zákon.

Národ – či ľudstvo? Mravnosť – či krá-
sa? Časnosť – či večnosť? Oboje a vždy
a naveky vekov.

Ktoré pomníky? Tie v nás.
Ktoré slovo? Nikdy.
Ktorý kvet? Vavrín.
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Pomaly polstoročie delí nás od jeho
smrti, a ten život a tá smrť doteraz do-
nucuje k dlhej mlčanlivej poklone, k ne-
vysloviteľnému obdivu a úžasu; tento
mŕtvy, zdá sa, je ešte silnejší ako živý;
„spí mramorovým spánkom a hudba ta-
jomných prameňov tečie v nás, keď
naňho myslíme“; triezve údaje, udalos-
ti a činy jeho života, či chceme, lebo nie,
prerastajú do akéhosi nenapísaného,
ale cíteného a prežívaného bohatierske-
ho spevu. Nijaké zbavovanie sa legiend,
nijaké „MRŠ a legendy“, nijaké rozbíja-
nie, odheroizúvanie legiend – jednodu-
cho preto, že legende sa tu nevyhneme
a nerozbijeme ju, legendou bol a zosta-
ne tento život, stálou a „prehodnocova-
ním“ neodmocniteľnou; sú tu fakty,
skutky jeho života, nepohnuteľné ako
hviezdy na oblohe, ku ktorej dvíhal oči:
stoja, svedčia a svietia; k tým faktom
a činom ľudsky aj národne jednoducho
nevieme byť chladní: vynucujú si našu
účasť, také či onaké prežívanie.

Neobjavujeme si ho dnes: žil kdesi
utajene a vysunuto v nás, len vnútorne,
nemohol na verejnosti – ale žil; a dnes,
keď môžeme o ňom hovoriť, nevyhne-
me sa pocitu zadosťučinenia: chcelo by
sa nám pokloniť akémusi tajomnému
zákonu života, ktorý znie, že so lžou,
zastieraním, gumovaním existujúceho
nik nevystačí, a keď sa to na čas aj po-
darí, po odokrytí, vypuknutí pravdy
zostávajú falzifikátori o to obnaženejší,

úbohejší, smiešnejší; že, aj keď sa za to
platí dlhým časom s ťažkými obeťami –
„pravdu možno zhanobiť liché skrz zá-
kony, na čas však len...“ Čosi aj tu v skry-
tosti pracuje a v čase sa napĺňa: legenda,
umlčiavaná, prepuká potom ešte inten-
zívnejšie, legendárnejšie – a pokračuje.

Vieme, bude sa aj tohto života chytať
teraz všelikto, z mravnej hodnoty bude
sa aj tu vytĺkať nie najmravnejší kapitál:
zjavia sa, prídu novinári, publicisti, ak-
tivisti mnohí a, ako vždy, pri každej
duchovnej hodnote, budú ho rozmie-
ňať na drobné – majme sa na pozore,
aby sa im aj teraz nepodarilo stvoriť ná-
rodný gýč!

*
Už dávnejšie sa povedalo, že výpočet

skutkov tohto života ho celý neobsiah-
ne, že sa ho zmocníme len „ponorom
doňho a do toho, čo zasute a v pološere
leží v každom z nás“; tak, že sa pokúsi-
me odpovedať si, kto bol tento človek
ako človek človečí, odkiaľ prichádzal,
kam sa rozhodoval ísť, aká bola krajina
jeho duše, len v niektorých zápiskoch
a svedectvách obnažujúce sa pružiny
jeho činov? Ten, ktorý začal ako kopa-
ničiarsky študentík, potom ako hvezdár
v Paríži, ktorý si talentom, vedeckým aj
spoločenským, podmanil vedecké kru-
hy i vysoké diplomatické salóny, po-
chodil za úkazmi hviezdnej oblohy
kontinenty a oceány, vstúpil do armády
ako obyčajný vojak, za štyri roky, tri-

J Ú L I U S  VA N OV I Č

H v i e z d n a  h o d i n a  
s  M i l a n o m  R a s t i s l a v o m  Š t e f á n i k o m
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dsaťosemročný, stal sa francúzskym ge-
nerálom, prešiel všetky fronty, najho-
rúcejšie diplomatické a vojenské kruhy,
postavil na nohy – on najviac – légie,
aby sa pri návrate, pol roka po vojne,
zrútil s lietadlom nad rodnou zemou.

„To, čo zasute a v pološere leží v kaž-
dom z nás“: to, že je predovšetkým du-
chovne blízky a rodný, že je Slovák vo
vysokom zmysle tejto príslušnosti, že je
rodný a zároveň svetový; duch exaktný
a zároveň básnický, človek kontemplácie
aj činov – výnimočných a zároveň plat-
ných; že je človekom, čo žije v trvalom
znamení: umri a vstaň, v celoživotnom
agóne, zápase „tvoriť z nás, nedokona-
lých, bytosti lepšie, jemnejšie“; že je,
jedným slovom, modelom vyššieho ob-
razu človeka, toho slovenského, ktorého
nerozvinuté možnosti bezvládne odpo-
čívajú a čakajú v každom z nás. To všet-
ko spôsobuje, že stretnutie s ním, s jeho
dušou a činmi, je naozajstnou zweigov-
skou „hviezdnou hodinou“ a – dodajme,
hviezdnou hodinou slovenskou.

Hviezdna hodina slovenská: akoby sa
v ňom, Slovákovi-svetoobčanovi zhusťo-
vali dovtedajšie národné ašpirácie pre-
konať malosť zemepisnú aj rodovú: byť
rovný medzi najvyššími; akoby sa
v ňom zbiehala a prezentovala základná
problematika modernej slovenskej poli-
tiky – byť domácou aj svetovou; akoby je-
mu bolo dovolené, doňho vstúpilo, roz-
putnalo sa všetko, čo zväzovalo nášho
ducha, historická zakliatosť a slovenská
bezdejinnosť; akoby sa v ňom chcelo ho-
rúčkovito realizovať to, čo dovtedy pri-
škrcovalo, znemožňovalo slovenských
jednotlivcov: jeden za všetkých a všetci
dovtedajší v ňom. Natoľko, že počas voj-
ny, keď ide horúčkovito, prenasledova-
ný mdlobou a smrteľnou chorobou tela,

ale hnaný vôľou, predstavou maximaliz-
mu, od činu k činu, od úspechu k úspe-
chu, od hrdinstva k hrdinstvu, rastie
nám do podoby akéhosi človeka vyvole-
ného, na ktorom čítame znamenia, že sa
v ňom komusi zaľúbilo...

To, že sa v ňom viacerí slovenskí inte-
lektuáli lepšieho zrna vo svojom snení,
v predstavách a tušeniach o svojom vyš-
šom ja spoznávajú, svedčí, že tento člo-
vek – podľa mnohých, ktorí ho poznali,
ťažko definovateľný, nevyspytateľný,
tajomný, „homo multiplex“ ako sa po-
vedalo – čosi základné typizuje a kon-
centruje.

Exaktnosťou, kritickosťou a skepsou
má trochu príbuzného v Jánovi Lajčia-
kovi, ktorý tiež zastupoval, vytváral čosi,
čo dovtedy na Slovensku nebolo; vôbec,
racionalizmus, relativizmus, skepsu do-
stáva ako osvietený a čoskoro prekliaty
človek konca minulého a začiatku pre-
biehajúceho storočia: Ján Lajčiak i on
dostali toto do vena na Západe a obaja
chceli tým merať zaspaté Slovensko.

Druhé smerovanie jeho ducha, vyva-
žujúci antipód, je však emocionálny,
fantazijný a básnický. Lebo tento člo-
vek má potrebu strhovať zázračnosť
a okamihy roztvorené do nesmiernosti
na to miesto, kde stojí; žije v ňom bás-
nik, ktorý sa chce realizovať v činoch:
„duša mi prahne po krajoch, viem, ani
myšlienka ich nedostihne“; nenapísal
o svojich cestách, pozorovaniach nič;
„chcel som tie chvíle prežiť,“ povedal,
„správy o nich som podal akadémii“;
žil, ako povedal, „večnosť v okami-
hoch“. A tak to, čo si vyberá a robí, je
vždy výnimočné, s príchuťou dobro-
družstva a fantaskna: hvezdár, cestova-
teľ, diplomat, letec.

Akoby sa nám tu neohlášalo čosi
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z duchovnej krajiny a rodového typu
Janka Kráľa, rodového typu až akéhosi
prahorného, prvého však moderného
človeka v našej literatúre! „Môj dom,
kde bývam, konca-kraja nemá“ – to je aj
Štefánik na svojich cestách; „koník vra-
ný palác môj, strmeň so sedlom trón
môj“, „vešajte pánov, páľte kaštiele“ –
to je aj Štefánik v lietadle, pri „letoch
šialenej odvahy“ nad nepriateľským
územím, vo vojne a revolúcii; Dolné
Príbelce Janka Kráľa, to sú v permanen-
cii štyri vojnové roky Štefánika. Aj Šte-
fánik je „syn sveta“, ale „má túžbu za
svet, za rodinu“; aj Milan Rastislav vie
na svojich cestách o „tíšinách veľkých
pre srdce, pre ducha“, aj on „pieseň
vyššiu v hlbinách vyslúcha“, aj on by
neraz zvolal: „objími, vezmi ma do
svojho lona, ty duma večná večného
pokoja. Nie mne súdenô v domácom
pokoji časy prežívať života tichého, na-
pájať dumkou starodávnych časov dušu
pri ohni času večerného, nie mne súde-

nô žiť v tichej doline: osud môj rastie
v šírej pustatine.“ – „Hviezdy riadia môj
život,“ pridáva sa Štefánik, „hviezdy mi
privolávajú: slúž kráse a šír šťastie.“

„Divný bol život môj a smutný“ – to by
povedal aj Janko Kráľ. Pre Janka Kráľa je
„spočinutie iba dočasná milosť“, neuha-
siteľný smäd, túženie bez mena, žravý
nepokoj sprevádzajúcimi bratmi a ses-
trami. Štefánik? „Opäť sa blížim k Tahiti
bez toho, že bych ho dosiahol. Zdá sa mi
to symbolom mojej existencie. Namá-
ham sa, borím, riskujem! – docielim,
ale len dočasne. Tými najrozličnejšími
a najfantastickejšími cestami sa tlčiem –
avšak nemôžem do prístavu.“

Básnici – tí najlepší – keď sa dostanú za
prah básne a zamrazí ich tichosť, ktorá
zahanbuje slová, onemievajú; to, čo zo-
stane, je bázeň a úzkosť pred meta-, čo
sa nezmestí do slova. Štefánik, básnik
svojho života, neprestane do smrti po-
kúšať osud, neprestáva činmi vytvárať
básne. Ak je báseň dieťaťom dispozície,

Trosky havarovaného lietadla Caproni
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iným slovom milosti, čin je výslednicou
vždy vyvolateľnej vôle. A tak „všade ho
pudí jeho nemilosrdná vôľa, každému
viditeľný sochor jeho bytosti, ktorému
všetko nástrojove slúži“. „Sila ducha je
neobmedzená a niet pre ňu hraníc,“ zve-
ruje sa nezabudnuteľne Šaldovi. „Ener-
gia moja rastie tou mierou, akou sa vy-
skytujú prekážky. Ja sa prebijem, lebo sa
prebiť chcem!“ Vôľa, vyburcovávaná du-
chovná sila, je Štefánikovou kráľovnou,
tá množí a stupňuje jeho činy – vyspelá
duchovná kultúra, takt, zmysel pre od-
had a mieru, ušľachtilá vnútorná aj von-
kajšia noblesa, o ktorých svedčia tí, čo
ho poznali, harmonizujú zas naoko ne-
súzvučné krajnosti: exaktnosť, voluntár-
nosť, básnickosť.

Tento človek je podľa Šaldu – ktorý sa
s ním priatelí – „dokonalý gentleman,
člověk ušlechtilé kultury vnějškové
i vnitřní“. Ako píše A. Matuška, ďaleko
sme tu od Slováka, Hurbanovho rode-
ného dedinára a mamkára, ani Hodžovo
„pokornô dieťa božie“ nepríde v tomto
živote k slovu: tento človek je rozhodnu-
tý podmaniť si vedu, salóny, ďaleké kra-
je aj frontové polia. „Ja sa prebijem, lebo
sa prebiť chcem!“ A potom, keď sa to da-
rí, píše matke o „našej malinkej Európe“;
rodnú zem meria šíravami sveta. Ale
v tých šíravách sa nestratí, tie ho neroz-
kývajú: Košariská, Slovensko sú jeho
vnútornou rotačnou osou, ťažiskom,
ktoré našiel Atlas, aby vzoprel Zem.

„Človek, ktorý sa páčil,“ počuli sme
o ňom, a za slovami bol úsmešok – iste,
páčil sa, aj si na tom dával záležať, bol –
ako Krčméry – estét kultúrou prejavu aj
vystupovania; za tým však, prečo sa pá-
čil, najmä v cudzom, neznámom svete,
muselo byť čosi, čo vyčnievalo, priťaho-
valo, získavalo; bol to duch a jeho „ta-

jomná, ťažko definovateľná“ osobnosť.
Človek, vediaci – podľa svedectiev –
zaujímavo rozprávať, podmaňujúci si
okolie veľkými belasými, plnými ducha
očami, vyslovená persona grata; raz
sentimentálny, nostalgický, raz ener-
gický, chlapský, exaktný a triezvy, ino-
kedy exaltovaný. „Duch syntézy, dovŕ-
šený zmyslom pre najjemnejšie detaily,
zaručujúci dokonalé uskutočnenie plá-
nov“; na druhej strane „umelec spôso-
bom koncepcie i vyjadrovania sa“, ho-
vorí madame Claire Boas de Jouvenel.

Menil sa mu výraz tváre, hovorili
o ňom dámy, jeho „úsmevy boli záhad-
né“, cítili, že s čímsi ľuďom uniká,
s čímsi sa nikdy nezveruje, že je vo svo-
jich hĺbkach orientovaný smerom, kto-
rý iní nevyhľadávajú, odnášal so sebou
nezmapované miesta: ako by toto ne-
priťahovalo dámy! Iste, dámskym saló-
nom vďačí Štefánik za veľa, ale i on, kto-
rý uznával „jedine aristokraciu ducha“
a bol človek štýlu, človek štýlový, vy-
hľadával ich aj príbuzensky, z potreby:
on, ktorý mal smäd vidieť cez okamihy
do nesmiernosti, lovil tieto okamihy
zrejme aj pri ženách; na iracionalite ich
pováh zažíhalo sa aj to, čo bolo v ňom
sentimentálne a básnické. „Dovedl být
nevýslovně něžný. Někdy se ho zmoc-
nila nějaká myšlenka. Tu jeho pleť ze-
sinala a jeho hubenost byla nápadnější.
Jeho pohled, průzračný jako řeka
v slunci, zdál se býti prozářen jako ona,
a on mluvil rychle, nedokonalou řečí,
nedokončuje svých vět, přenášeje se
skokem z myšlenkového vrcholu na
vrchol, nebo pouštěje se obezřetně do
labyrintu nejjemnějšího rozumování,
aby se zastavil u nějakého detailu, z ně-
hož náhle vyvodil oslňující filosofii,
která oslepila jeho odpůrce a jíž sa smí-
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chem pohrdl. Jak byl tragicky ohyzdní,
a jak nadpřirozeně krásny!

Kdo vypoví jeho panovačnost a jeho
oddání se, jeho veselost a ironii, jeho
obětavost i jeho bezmeznou ctižádost.
Kdo vylíčí tu nonšalanci i tu zázračnou
činnost, tu nezkrotnou energii i ten cho-
robný půvab, tu víru v ideál opravenou
tím rozčarovaným úsudkem, tu politiku
velikého slohu a ten sklon k mařivé titěr-
nosti, tu potrěbu přepychu a to odvráce-
ní od věcí světských, tu sympatii k poní-
ženým přes všechnu nedůvěru k lidem,
to pohrdání ženami a tu horoucnost
v lásce, tu trpělivost ve studiu, ty medita-
ce o hvězdách, tu touhu po mučenictví.

Zoufalý, s čelem v dlaních, s očima pl-
nými slz, všichni ti, kdož, přesyceni
spoločností a žízníci po ideálu věřili
v něho, jako se věrí v Budoucnost, po-
koušejí se o dílo vzkříšení. Ale záhadný

Milan Štefánik jim uniká. Nechápou již
tajemství, jež jm vyložil, jež jim ukázal.“

„Bylo to dítě,“ povedala o ňom žena,
ktorá ho veľmi milovala. „Před Dějina-
mi se tyčí jako Obr,“ svedčí o ňom Loui-
se Weiss, a svedčí výrazne a nezabud-
nuteľne.

*
A počas vojny? Človek, ktorý miloval

nevšedné, vyvolil si aeroplán. Nasledo-
valo niekoľko „letov šialenej odvahy“
nad nepriateľským územím, niekoľko
činov, ktorými oslnil. „Vidina slávy,
lesk pôct?“ A potom, keď v hodnostiach
postúpil – premyslený plán? – spoluprá-
ca s Masarykom, Benešom a Osuským,
diplomatické cesty, misie, tvorenie lé-
gií, prekrižovaný je celý svet: Francúz-
sko, Taliansko, Spojené štáty, Balkán,
Rusko, Japonsko, Sibír. Čin a čin a čin.
„Behal po svete a hľadal sen svojej duše,

Mohyla M. R. Štefánika na Bradle postavená podľa návrhov Dušana Jurkoviča
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neexistujúcu hviezdu: štát česko-slo-
venský.“ Tento človek nezanechal po
sebe učenie, svetonázor – ba niekoľko
torzovitých zápisníkov, citátov a listov,
jeho učením, jeho myšlienkou, jeho
modlitbou a básňou je čin.

„Podstatu, ktoré se dovoláváme, v so-
bě vytvoříme jen činy. Podstata není
z říše řečí, ale z říše činů. Náš humanis-
mus zanedbal činy. Jeho pokus selhal.
Podstatný čin tu dostal své jméno. Je to
oběť.“ Zachvejeme sa pri tých slovách
a zachvejeme sa po druhý raz nad prí-
buznosťou toho, kto ich povedal – spi-
sovateľ, letec a martýr: A. Saint de Exu-
péry. Ten jeho vojnový pilot, to je tak
trochu náš Štefánik v lietadle. A tak
stretnutie so Štefánikom je dnes trochu
aj nostalgiou, úžasom a zachvením.
Smútime pri ňom za predobrazom člo-
veka-intelektuála, ktorého sme v sebe
popreli, ktorý je na vyhynutí, ktorý nás
orientuje do oblastí exupéryovských
podstát. Lebo posledným slovom tohto
života je obeť, obeť pre toto spoločen-
stvo hovoriace touto rečou. Energie,
vznietené týmto životom, nás zasahujú
v našom strede, a my, ďalekí činu a obe-
te, vzďaľujeme sa od nich v hanblivom
mlčaní.

Sme teda v prvej svetovej vojne a vidí-
me Štefánika na jeho cestách, pri jeho
činoch. V známej trojici Národnej rady
tak trochu vyčnieva: on otvára salóny,
známosti, vstup k najvyšším osobnos-
tiam, pripraví Masarykovu návštevu
u Brianda, ktorou sa všetko oficiálne
a skutočné začína, lebo po Francúzsku
uznáva nás celá Dohoda. A vidíme, že
Masaryk nielenže je na Západe nezná-
my, ale medzi légiami a spolupracov-
níkmi žije prevažne z autority získanej
pred vojnou; Beneš, tajomník Národnej

rady, je vtedy „skromný hrdina“, tichý
administrátor. Pripravuje, ako sám pri-
znáva, Štefánikovi informácie, spravo-
dajstvá, ktoré tento využíva „ve vy-
socích diplomatických kruzích“. Ale
Štefánik, ten je okrem diplomata i vo-
jak, generál, letec pokúšajúci smrť, or-
ganizátor, skutočný veliteľ armády, kto-
rý sa na Sibíri, ako priznáva, úmyselne
robí menším, aby nezatienil Masaryka;
je synonymom odvahy, hrdinstva, idey.
„S pravdou, ktorú tvrdil, nezachádzal
ako opatrný apatekár, ale ako pravý
apoštol: celou svojou vierou je hodil do
duše človeka, kde ako granát, všetky
pochybnosti a úvahy ničiac, vybuchla,“
vydával svedectvo Štefan Osuský.

Výhrady, pravdaže, počujeme ich: bol
„čechoslovák“ – ale kto sa vtedy, odpo-
vedáme, odvážil vystúpiť so samostat-
ným Slovenskom, či to navtedy bolo
možné, kto vedel vtedy, ako sa česko-
slovenské zasnúbenie skončí; v Rusku
bol „kontrarevolucionár“ – akoby malý
národ musel sa vždy merať tým, čo robí
veľký, resp. tým, že robí – keď inak ne-
môže – čiastočne proti nemu; akoby ne-
bol malý národ vždy odkázaný na mi-
losť situácií, ktoré mu pripravia iní,
akoby nebol vždy tŕňom v očiach väč-
ších; aristokrat, počujeme – chvalabo-
hu, ak taký, ktorý uznáva „jedine aris-
tokraciu ducha“; mal výhrady proti
republike, počujeme ďalej – áno, ale,
vážení, on desať rokov poznal demo-
kraciu francúzsku, poznal jej slabiny,
poznal slabosti demokracie lepšie ako
racionálne optimistický Beneš a Masa-
ryk, slabosti, ktoré sa do Mníchova iba
potvrdili, lebo republiku rozvrátili;
prudký, nevypočitateľný, tvrdý, nálado-
vý – áno, vy dokonalí, ale pozrite sa na
jeho zdravie, na jeho zmučené telo, na
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smrteľné bolesti, ktoré ho prepadúvajú,
pozrite sa, ako prijíma návštevy v bo-
lestiach na posteli, ako ho obliekajú,
aby mohol ísť vyjednávať a tam, všim-
nite si láskavo, všetko, čo potrebujú tí,
čo naňho čakajú, vyhrá. „Chcel som na-
mietať, ale sa pozrel na mňa takými
uštvanými očami, že som zmĺkol.“

*
„Bojím sa, že ďalší život môj podobať

sa bude telesám nebeským, ktoré s úžas-
nou rýchlosťou rútia sa do vesmíru, les-
kom svojím očarúvajú pozorovateľov,
a v podstate sú len mŕtve, stuhnuté bal-
vany, bez stopy života.“ Vie, že si píše
budúci epitaf? „Hviezdy riadia môj ži-
vot“ – zachvejeme sa, keď to počujeme.
„Znal a tušil víc souvislostí, víc spřízně-
ní, víc jednoty mezi věcmi vesmírnými
než jiní,“ preniká doňho Šalda. Lebo je-
ho smrť, „závratná až po nepochope-
nie“, je veľké mystérium. Lebo tento
návrat vsugerúva, akoby tu naozaj šlo
o vjazd do Jeruzalema, kde sa Hosan-
na! čoskoro zmení na Ukrižuj!

Vykoná všetko, vykoná možno naj-
viac, a keď je po všetkom a on sa ešte pol
roka namáha na Sibíri a v cudzine, keď
si už ostatní doma podelia a obsadia
kreslá, stane sa nepotrebným, tak tro-
chu zvyšným. Aj o svoj rezort, armádu,
ako minister vojny, musí sa čudne deliť
s ministrom národnej obrany Klofáčom.
Poznáme korešpondenciu Masaryka
s Benešom a s úžasom pozorujem ich
rozpaky: čo s ním? Nechápeme, že zra-
zu začne byť problémom jeho francúz-
ske štátne občianstvo, to, ktoré si pre
prácu vymohol, ktoré doteraz všetkým
tak pomáhalo. Chcú mu navrhnúť vysla-
nectvo v Paríži alebo v Ríme...

„A vy ste ma neprijali...“ – „Ja strechy
nemám, ja kde sadnúť nemám, hrom

mi ukáže miesto, kde ležať mám“ – krá-
če tu kdesi Jankov Kráľov Orol, ktorého
s veľkým prežitím recitúval kedysi
v Detvane: „Okolo mňa sa chmáry čier-
ne vijú, znad mňa, spopod mňa hromy
vyvierajú, ja letím, letím, kým ma neza-
bijú...“ Ten, ktorý veril v podobenstvá
a symboly, vyvolil si návrat lietadlom...

Strieľalo sa v tú májovú nedeľu, to je
dokázané; nedokázané, či úmyselne
alebo zo strašlivého pomýlenia štátnych
farieb na lietadle Caproni; týždeň už to-
tiž trvá vojna s Maďarskom a na sloven-
ské územie občas zablúdia maďarské
aeroplány, ktoré majú tie isté farby ako
talianske, len v opačnom poradí...

Jeho smrť – strašlivá absurdita, alebo
veľké naplnenie celý život podzemne
pracujúceho zákona? „Najvyššie veci sú
spevom“; a tu, v týchto chvíľach, keď už
lietadlo krúži nad Bratislavou a mieri
k Vajnorom, donášajú nám k ušiam ná-
razy májového vetra ozveny, raz Heroi-
ky, raz Osudovej, Patetickej a naposledy
Nedokončenej: Na jeho ešte teplej ruke
nájdu retiazku zo zlatých peňazí, na
ktorých je vytepané AMOR ROMA.
A pod leteckou kombinézou neodosla-
ný list: „Volá ma vlasť, Giuliana, adieu...“

*
Pochodil teda celý svet, aby bol ukri-

žovaný na vlastnej zemi. Nestačilo za-
znieť Hosanna!, zaznelo iba Ukrižuj!

Ale tí, čo ho chceli zo sveta zniesť – ak
ho naozaj chceli – museli s hrôzou vi-
dieť, že po smrti je ešte silnejší, že tu
smrť vyvoláva, rodí a rozputnáva ener-
gie, čo sa nedali tušiť, že druhý blud bol
horší ako prvý. Ako každé mystérium,
ako každá obeť kristovská. Lebo druhý,
posmrtný život generála Milana Rasti-
slava Štefánika medzi nami pokračuje.

(1968)
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Milan Rastislav Štefánik sa narodil 21. 7.
1880 v Košariskách v rodine evanjelického
farára Pavla Štefánika a jeho manželky Al-
bertíny. Po štúdiách na evanjelickom lýceu
v Bratislave (1890), študoval v Šoproni
(1893) a gymnaziálne štúdiá ukončil matu-
ritou v roku 1898 na gymnáziu v Szarvasi.

V roku 1898 odišiel Štefánik do Prahy, kde
najprv študoval stavebné inžinierstvo na
technike a v rokoch 1900–1904 astronómiu
na Filozofickej fakulte Karlovej univerzity.
V roku 1904 obhájil dizertačnú prácu a bol
promovaný na doktora filozofie. 

Štefánikova mimoriadna inteligencia a vý-
nimočné čaro osobnosti prispeli k rýchlemu
zblíženiu s českou kultúrnou a vedeckou
spoločnosťou. V Prahe nadviazal kontakty
so slovenskou študujúcou mládežou, ktorá
sa grupovala v spolku Detvan a istý čas mu
aj predsedal. Štefánik sa stretával s predsta-
viteľmi hlasistického hnutia, združenými
okolo časopisu Hlas a obhajoval myšlienku
česko-slovenskej jednoty. 

V novembri 1904 odišiel M. R. Štefánik do
svojej druhej vlasti, do Francúzska. V Paríži
pod vedením profesora Julesa Janssena, za-
kladateľa, priekopníka astrofyziky a riaditeľa
observatória v Meudene, sa mu otvorili širo-
ké možnosti vedeckého bádania. Už v prvých
rokoch publikoval 12 vedeckých prác. Spolu
sa zúčastnili výpravy na Mont Blanc, aby po-
zorovali Slnko a Mars. V Paríži pracoval Šte-
fánik v slávnom observatóriu Meudone.
V máji 1907 udelila Francúzska astronomic-
ká spoločnosť Štefánikovi Janssenovu cenu
za početné práce uskutočnené na mont-
blanskom observatóriu. 

V roku 1910 ho vedecké ústavy Bureau
des Longitudes a Bureau Central Météorolo-
gigne poverili pozorovaním Halleyovej ko-
méty na Tahiti. Tu sa Štefánikovi podarilo
položiť základy tahitskej hvezdárne a zalo-
žiť meteorologickú stanicu. 

V roku 1912 získal francúzske občianstvo.
Za vedecké a diplomatické úspechy bol fran-
cúzskou vládou vyznamenaný Radom rytie-
ra Čestnej légie (1914). 

Prvá svetová vojna zastihla Štefánika v Ma-
roku, kde chcel zriadiť observatórium. Po
návrate do Francúzska absolvoval výcvik
v leteckej škole v Chartres a výcvik v stíhacej
divízii v hodnosti poručíka. V máji 1915 bol
odvelený na front. Počas bojovej činnosti
upútal na seba pozornosť odvahou, chlad-
nokrvnosťou a vynaliezavosťou.

Vo Francúzsku sa Štefánik pohyboval v naj-
vyšších spoločenských kruhoch, kam uvie-
dol aj T. G. Masaryka a Eduarda Beneša. Vo
februári roku 1916 založili v Paríži Národnú
radu československú, vrcholný orgán česko-
slovenského zahraničného odboja. Predse-
dom sa stal T. G. Masaryk, podpredsedom
M. R. Štefánik a tajomníkom E. Beneš. 

V pláne Národnej rady československej
bolo vytvoriť československú armádu zo
zajatých rakúsko-uhorských vojakov českej
a slovenskej národnosti, sústredených v Rus-
ku a v Taliansku. Štefánik viedol mnohé dip-
lomatické vyjednávania v Rusku, v Taliansku
a v USA. Vďaka úspešným diplomatickým
krokom československú armádu uznali a Šte-
fánik si vyslúžil hodnosť generála.

V auguste 1918 sa vydal na náročnú cestu
k čs. légiám na Sibíri. Do januára 1919 Štefá-
nik dojednal ich stiahnutie a postupný od-
sun z Ruska. 

Koncom apríla 1919 navštívil Štefánik
Taliansko, aby zabezpečil odchod našich za-
jatcov domov. V nedeľu 4. mája 1919 sa v Ga-
larate rozlúčil Štefánik s najvyššími predsta-
viteľmi Talianska. Pri návrate do vlasti, kde sa
mal ujať funkcie ministra vojny v Českoslo-
venskej vláde, sa jeho lietadlo pri pristávaní
v Ivanke pri Dunaji zrazu zrútilo priamo na
zem. Milan Rastislav Štefánik spolu s dvomi
talianskymi letcami a mechanikom zahynul.

M I L A N  R A S T I S L AV  Š T E FÁ N I K
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